O pai de Xu Ping morreu. 

   O homem tinha tinha câncer de laringe e foi diagnosticado quando já estava num estágio muito avançado. A cirurgia durou menos de 15 minutos. O cirurgião fez uma incisão em seu pescoço e cutucou antes de costurá-lo de volta. As células do câncer já havia se espalhado para os pulmões e por toda sua cavidade nasal. A remoção dos órgãos afetados não era a solução mais viável já que o paciente poderia não aguentar muito tempo depois de tal procedimento.
   O doutor tirou sua máscara e disse para Xu Ping que estava esperando do lado de fora, "Eu sinto muito!"
   Demorou um pouco até Xu Ping entender as palavras do doutor. Ele foi aceitando calmamente. "Quanto tempo ele tem?"
   O médico estava realmente surpreso com a reação de Xu Ping. "6 meses no máximo."
   Xu Ping se perguntou quantas mortes por tumor o cirurgião já teve que encarar todo ano para poder anunciar a morte ou a data da morte para a família do paciente sem exibir nenhuma emoção. Apesar que seu lado racional disse a ele que aquele homem era um médico e que ele não poderia salvar seu pai de sua doença, a emoção interior dele não pode deixar de sentir ódio do doutor.
   Os dois ficaram em silêncio.
   "Se você me der licença, eu tenho outro paciente para atender." - Disse o médico quebrando aquele silêncio estranho.
   "Sim, é claro! Eu  só preciso de um minuto para refletir." - Disse Xu Ping com vermelhidão em seus olhos e tentando se controlar.
   No caminho para o que seria o último encontro com seu pai, Xu Ping, passou perto de uma árvore florida e que ele não sabia o nome. Estava florescendo pequenas brancas flores e que cresciam em fardos apertados como nuvens perdidas no mundo mortal.
   Ele ficou sob a árvore com suas mãos cruzadas atrás das costas enquanto observava as folhas verdes se transformando com o brilho dourado do sol do meio dia.
   Xu Ping estava com 35 anos naquela época. Ele trabalhava como editor em uma editora de edifícios em andamento. Sua função se resumia  em ler  material recebido, encontrar escritores disponíveis e polir o material. O salário era médio, mas a satisfação de trabalhar com o que ele gostava não poderia ser paga com moedas.
   O pai de Xu Ping era um ator veterano, Xu Chuan, o qual ganhou muito reconhecimento. O prédio construído em frente ao escritório de Xu Ping, ainda exibia a imagem de seu pai num anúncio de medicamento estomacal. Quando Xu Ping queria fazer uma pausa para tomar um chá e olhar pelas janelas, ele gostava de ver as senhoras de idade caminhando com suas moletas e que paravam para admirar o outdoor de seu pai.
   Não tinham muitas pessoas na empresa que realmente conheciam a família de Xu Ping, apenas seu chefe e melhor amigo, o editor chefe, Wang Zedong. Seu amigo ficou surpreso e estudava a expressão no rosto de Xu Ping calmamente.
   "Você só pode estar de brincadeira, você não se parece nada com seu pai."
   Xu Ping riu, sabendo que ele não estava com uma cara muito boa. Ele não retrucou com seu chefe. "Você verá quando conhecer meu irmão."
   Xu Ping tem um irmão mais novo chamado Xu Zheng.
   "Eu tenho escutado você falar sobre esse seu irmão durante tanto tempo," Disse Wang Zedong começando a reclamar, "Mas você nunca o apresentou para mim. Por que você fica escondendo ele?"
   Xu Ping disfarçou e começou a mudar de assunto e começou a falar sobre as despesas da empresa no primeiro período.
   Nos últimos meses, Xu Ping estava saindo de seu escritório exatamente ás doze e trinta e caminhava três quadras e atravessava um viaduto para visitar seu pai no hospital da cidade.
   Ele passou por aquela árvore todo santo dia e por nenhum dia deixou de olha-lá.
   Um desses dias, contudo, ele viu os altos reflexos na árvore refletidos devido a luz solar. Ele estava completamente em um estado de admiração.
   A abundância da vida o atingir no rosto, como se um punho fechado acertasse seu rosto e fizesse seu corpo queimar.
   Xu Ping encontrou um jovem trabalhador na estrada e lhe entregou vinte yuan. [Yuan = moeda oficial da República Popular da China]
   "Me faça um ramo de flores dessa árvore."
   O jovem olhou para o Xu Ping e para árvore e com uma fisionomia sombria e ficou agachado.
   "Eu vou receber uma multa se eu fizer isso."
   Xu Ping ajeitou seus óculos. "Eu vou te dar mais 20 yuan."
   40 yuan para escalar uma árvore? Isso parecia um bom negócio. O jovem jogou a ponta do cigarro no chão e perguntou, "Quanto você quer? Estou cobrando mais por mais."
   Xu Ping chegou no hospital com um ramo de flores brancas rosadas pontilhadas e uma sacola de maças.
   Seu pai parecia estar muito bem aquele dia. Xu Ping colocou as flores num vaso e o colocou perto da cama. Seu pai até sorriu para ele.
   Comparando com sua aparência normal, Xu Ping, notou que seu pai tinha um rosto muito bonito e que outros homens daquela idade com certeza teriam inveja.
   Seu pai foi ator sua vida toda, quase sempre com o papel principal. Quando ele era jovem, mandíbulas de setas quadradas e sobrancelhas que demonstrava audácia eram seus pontos fortes. Ombros largos e um quadril amplo em geral eram desejados para efeitos de homens fortes. Ele tinha uma ótima aparência, de qualquer forma, ele tinha uma expressão de bad boy. Quando chegou o momento em que o estilo de homem mais bonito era o que ganhava mais popularidade, como Andy Lau, Aaron Kwok e Edison Chen, ele já estava muito velho para isso.
   Xu Ping puxou uma cadeira e se sentou perto da cama e começou a descascar uma maçã para ele.
   O homem doente continuava encarando seu filho mais velho.
   Ele estava tão magro, em seu braço só se podia ver ossos e veias. Comer e falar se tornaram coisas dolorosas devido ao câncer. Apesar desse estágio frágil, nenhum fio de cabelo estava fora do lugar em sua cabeça.
   Xu Ping cortou a maça em pedaços pequenos e colocou em um prato antes de ajuda-lo. O homem pegou um pedaço e mastigou lentamente e minuciosamente. Depois ele balançou sua cabeça para seu filho com um sorriso, mostrando que estava gostando.
   Xu Ping pegou o jornal do dia e disse com um tom gentil, "Quer que eu leia o jornal de hoje para você, meu pai?"
   Ele balançou a cabeça dizendo que sim.
   Era 17 de maio de 2006, um dia de sol e de paz. O jornal estava cheio de notícias insignificantes, era como se o mundo estivesse cheio de acidentes e desastres naquele dia. O rei de Cambodia estava visitando a China novamente. Tóquio seria sediaria uma reunião internacional no próximo mês. Um escritor polonês havia acabado de traduzir e publicar em chinês pela primeira vez.
   Ele escutou silenciosamente enquanto estava deitado na cama.
   A garganta dele começou a doer com o tempo, mas Xu Ping terminou todas as colunas. Xu Ping colocou o jornal de volta no no lugar e falou sobre seu trabalho e sobre seu irmão mais novo. Ele ficou lá durante a tarde, ele não poderia fazer muita coisa em 24 horas, então terminou bastante rápido.
   Os dois se olharam, sem palavras.
   Xu Ping perguntou após olhar ao redor, "Pai, você quer um pouco de água?"
   Seu pai sacudiu a cabeça. A garganta de Xu Ping estava tão seca que poderia pegar fogo em qualquer momento, mas ele se manteve retido.
   Quando finalmente Xu Ping quebrou o silêncio dizendo, "Por que eu não trago Xiao-Zheng aqui amanhã para te visitar?"
   Após algum tempo pensando, seu pai apenas balançou a cabeça.
   Era claro o que seu pai queria, ele não queria que Xiao-Zheng fosse ao hospital.
   Xu Ping abriu sua boca para falar algo, mas desistiu.
   "Então, venho apenas eu mesmo amanhã." Disse Xu Ping se levantando para sair.
   Seu pai fez um movimento de escrita com sua mão direita. Xu Ping pegou uma caneta e um papel de sua maleta.
   Com sua mão trémula, seu pai escreveu:
   "Nunca abandone seu irmão."
   Xu Ping sentiu uma picada em seu nariz e lágrimas ameaçaram cair.
   "O que está dizendo, papai? Ele é meu irmão, eu nunca irei abandoná-lo!"
   Seu pai escreveu outra linha.
   "Não diga nada para ele. Ele não vai entender!"
   Não conte para ele? Não contar o que?
   Xu Ping se sentiu aterrorizado, mas não mostrou a expressão em seu rosto. Ele balançou sua cabeça furiosamente, "Não se preocupe, pai!"
   "Tem mais alguma coisa que eu possa fazer por você?", perguntou Xu Ping suavemente.
   Seu pai balançou a cabeça e devolveu a caneta e o papel de volta para seu filho. Ele tapou a mão direita de Xu Ping e tentou levantar sua mão bem alto, mas ele não tinha forças.
   Xu Ping a mão de seu pai até seu rosto.
   Os dedos dele tinham o mesmo formato e tamanho. Os punhos se juntavam um pouco e o dedo indicador era mais longo do que o normal.
   Xu Ping pensou, esse realmente é meu pai. Nós compartilhamos o mesmo sangue. O criador fez minhas mãos para serem idênticas as dele.
   Mas esse homem está quase morrendo.
   Sem poder controlar seus sentimentos, ele soltou um grito, "Pai!"
   Seu pai sorriu e piscou para seu filho.
   Um homem que foi ator a vida toda, não precisa de palavras para se expressar.
   O que ele realmente quis dizer era, "Tudo bem, eu te vejo amanhã, meu filho!"